尾猿會

時間旅行，科幻影視中令人著迷的永恒話題。自默片首度觸及該題材，時間旅行經過近百年的繁衍，派生出無數分支。林林總總的變數中，時間循環是十分引人矚目的一型。比起無拘無束地穿行到各個時空，以時間循環做文章的作品，往往能充分彰顯打破時間線的魅力：微妙的伏應，顛倒的因果，宿命的無常，以及數不清的邏輯悖論；這些作品往往具備更精妙的情節，更縝密的編排，更高的智力門檻，更值得觀眾反復推敲和回味。例如日前熱映的《明日邊緣》，許多影迷對片中獨樹一幟的時間設定的興趣，超過了對阿湯哥和宏大的戰爭特效的關注。要注意，本文討論的時間循環電影，前提是包含正常時間線的擾動，至于《低俗小說》那樣采用“環形敘事結構”，或《月球》那樣依靠假象和克隆技術維持的“循環”，就不在討論之列了。也要注意，這些規則并不都是同時出現的。

因果環無法被拆開和改變

廣義上，任何時間旅行都受制于祖父悖論，一種廣為采用的樞紐之道是“諾維柯夫自洽性原則”。該理論由俄羅斯理論物理學家諾維科夫提出，指出人可以回到過去，但不能因此改變歷史，也就是說，我們的世界是已經被改變過的最終結局。其基礎模型可如下舉例：張三要調查一樁神秘謀殺案，于是穿越到案發時間，卻失手殺死了被害者。在整個過程中，何為因，何為果，就像古老的雞和蛋問題一樣，令人撓頭難解。諾氏自洽性原則是大量時間循環作品的最佳理論基礎。

將諾氏自洽性原則應用到實踐，會形成荒誕而穩定的“命定效應”。法國短片《堤》最早以一種形而上的方式將之付諸銀幕，經該片啟發并擴充而來的《十二猴子》更具知名度，一名戴罪立功的犯人不斷穿越時間，試圖阻止恐怖分子散播病毒，卻在無意中促成了此次災難，更將死去的畫面烙入自己少年時的腦海。近年的《環形使者》也有一條類似的“徒勞無功”支線，殺手為復仇穿梭時空獵殺年幼的喚雨師，殊不知正是此舉令喚雨師性情大變，成為日后殺害他妻子的獨裁者。巧的是，這兩片都由布魯斯•威利斯主演，看來此君玩黑色循環幽默挺上癮。角色的單波穿越容易理解，一旦多波人馬同時穿越，便可以拖拽出錯綜復雜的因果互動，類似《恐怖游輪》、《時空罪惡》這樣互聯網高熱度的話題電影，光是理清頭緒就需要殺死大批腦細胞，更別提將各種假設解釋分個高下，叫人擊節贊嘆主創編織情節的細膩和匠心。

命定效應的作用范圍可以超出單部電影，埋下跨越續集的伏筆�！督K結者》穿越過去刺殺反抗軍領袖的母親，可別忘了，要不是它們有此一舉，反抗軍就不會送回戰士，領袖也根本無從誕生，第二集人類研究終結者的殘骸開發出天網，并在第三集摧毀了世界，從整個大局來分析，天網簡直是自作孽不可活，人類也在不斷地自尋死路，都是被命運捉弄的犧牲品。論規模，《終結者》三部曲與老版《人猿星球》五部曲一比，只算小巫見大巫。該系列首集只不過一次無甚出奇的未來之旅，只有將全集看完，才能察覺編導之高明，五部曲恰好構成一個時間環，首尾無縫銜接，更妙的是，從任何一部順序往下看，都能將時間線圓上，整體構思非常新穎獨到。新版《猩球崛起》系列隱約也有走此路線的苗頭，畢竟高智商電影在時下更吃香。

因果環通過平行宇宙銜接

打破時間的線性，引入平行宇宙的概念，命定效應照樣能發揮威力�！吨胤抵惺兰o》特別指出，任何去往過去的時間旅行，本質上是踏進另一個時間進度比當下得慢的平行宇宙，但這并不妨礙上演時間循環。影片開頭，考古學家挖掘出一具棺木，其中有個獨耳騎士與妻子葬在一起，小分隊穿越后，他們中的一員當上了騎士，陷入了愛河，又在決斗中掉了耳朵，并決定留在那個時代——直到幾百年后被挖出來。這并非硬傷，而是由于，當科學家們穿越到平行宇宙時，也有來自其他宇宙的科學家造訪了他們的歷史，所以整個時間環絲毫無損。

因果環有可能被打破

時間循環并非一成不變，在一些作品中，足夠大的沖擊可以扭轉時間的走向。正如《環形使者》演示的，小喬意識到犧牲是阻止老喬的唯一手段，于是沖自己腦袋開了一槍，老喬隨之消失。華語片《大話西游》，《花月佳期》，《無限復活》，韓國片《十一時》等，都需主角作出信念的掙扎、肢體的抗爭乃至生命的消逝，才能沖破循環桎梏。而在另一些故事中，擺脫循環則未必是好事，《死亡幻覺》的少年唐尼逃過一次劫難，卻造成時間裂縫，需及時修補才能避免宇宙崩塌，《時間線索》的FBI探員本以為使命達成，進而才發現循環并未封閉，危機仍將發生。在這方面，東西方電影人出奇的一致：若不經受嚴峻的考驗，付出慘重的代價，就無法戰勝宿命——也符合科幻片、奇幻片人性勝天的法則。

自益悖論簡單好用，誰用誰知道

時間循環還常涉及畢加索悖論，又名自益悖論。假設畢加索穿梭時空，把他的畫作給了年輕的自己，那么這派藝術究竟是誰創立的？《終結者》充滿了此類悖論，天網的技術一次次由未來“送”到當代科學家手中，它的發明者為何人，就成了一個費解之謎；第一集中，凱爾告訴薩拉，約翰留給了他一個口信，續集中，薩拉把口信告訴了年幼的約翰，這么一來，口信的源頭又何在呢。畢加索悖論還會引發別的麻煩，《時光倒流70年》中，劇作家從一名老婦處得到一塊懷表，之后他回溯時光將表送給年輕時的老婦，理論上說，這塊表必須在整個過程中沒有一個分子的變化，否則就違背了熱力學第二定律，罔顧這一點的虛構作品是如此之多，常引起理工科影迷的爭論。許多編導明知硬傷難除，索性拿悖論開起玩笑，《星際迷航：搶救未來》船員爭論該不該把未來的成果告訴20世紀的科學家，史考特說：“為什么不呢？我們怎么知道這公式不是他發明的！”《比爾與泰德》更懂得對已定的命數善加利用，當泰德的父親找不到鑰匙時，比爾立刻回到過去，將鑰匙藏到某個角落，再回到當下果然順利找到。

主角光環籠罩，記憶保留

時間循環中還有一種特色鮮明的模式，稱為“土撥鼠日環”。雖然1993年的《土撥鼠之日》并非首次提出這一概念，比如與它同年的《12點01分》便改編自70年代小說，但《土撥鼠之日》片是該樣式在流行文化中當之無愧的代表。嚴格來講，土撥鼠日環并不涉及時間旅行，主角陷入一再循環的時間怪圈，想方設法從中逃生，只有該線索人物具備一次次重啟前的記憶留存，旁人則絲毫不會覺得異樣。

早期作品在解釋循環原理時比較馬虎，近年的《源代碼》和《明日邊緣》則以此變出花樣，提升了科幻硬度。土撥鼠日環在美劇領域十分普遍，包括《X檔案》、《神秘博士》、《小鎮疑云》、《遙遠星際》、《危機邊緣》、《神秘力量》、《星際之門》、《迷失》等名劇，還有迷你劇《破日》通篇圍繞這一設定。舉凡科幻和奇幻劇，難免會有一兩集以此為噱頭。早在《土撥鼠之日》時代就有影迷意識到，此類故事與玩游戲存檔刷經驗的過程不無相似，1998年《羅拉快跑》嘗試以游戲“掉命復活”形式表現，令人耳目一新，今年的《明日邊緣》采用RPG戰爭游戲的視覺風格，配以主角高度吻合通關游戲的心態和戰斗進程，更添觀眾玩家般的代入感。在這個高概念電影越來越吃香的年代，時間循環題材的前景是光明的，只要電影人能不斷推陳出新，為我們的大腦開掘出新的愉悅。（編輯：萬象，轉自果殼網）